Por Luciano Cardoso em 24/07/2026 - 07:42
Toda geração acredita possuir o dever de corrigir os erros da anterior. É um impulso compreensível e, em certa medida, necessário para o avanço civilizatório. O problema surge quando a justa pretensão de construir uma sociedade mais igualitária e consciente passa a confundir correção histórica com apagamento histórico. É justamente nesse ponto que se insere um dos debates mais relevantes da atualidade: a releitura dos clássicos da literatura e o crescente movimento de cancelamento de autores consagrados.
Poucos temas revelam de maneira tão evidente as contradições do nosso tempo. Nunca se falou tanto em diversidade, liberdade de pensamento e pluralidade de vozes; paradoxalmente, nunca se observou tamanho esforço para enquadrar obras produzidas em outros séculos aos parâmetros morais do presente. A literatura, que durante muito tempo foi compreendida como patrimônio cultural capaz de preservar a memória das sociedades, passou a ocupar o centro de disputas políticas, ideológicas, mercadológicas e até comerciais que extrapolam, em muito, o universo das letras.
O fenômeno não se restringe ao Brasil. Em uma breve pesquisa constata-se que obras de Roald Dahl tiveram palavras alteradas para eliminar expressões consideradas ofensivas; livros de Agatha Christie passaram por revisões editoriais; H. P. Lovecraft passou a ser permanentemente associado ao seu racismo declarado; Ezra Pound tornou-se exemplo da difícil convivência entre genialidade literária e simpatia pelo fascismo; Rudyard Kipling é constantemente revisitado pelo olhar crítico do pós-colonialismo; Pablo Neruda passou a ser reavaliado em razão das confissões presentes em sua autobiografia; Ernest Hemingway tornou-se alvo de críticas pela visão estereotipada da masculinidade; Louis-Ferdinand Céline jamais deixou de carregar o peso do antissemitismo; William Golding viu sua biografia revisitada à luz de escritos pessoais publicados após sua morte; até Virginia Woolf, ícone do pensamento feminista, passou a ser analisada sob a perspectiva de seu elitismo e da limitação social de suas reflexões.
No Brasil, o exemplo mais emblemático continua sendo Monteiro Lobato. Sua importância para a literatura infantil é praticamente incontestável, mas igualmente incontestáveis são as críticas dirigidas à forma como personagens negros foram retratados em algumas de suas obras e às posições pessoais que manifestou em defesa de ideias eugenistas. O debate, desde então, divide estudiosos, educadores, juristas e leitores entre aqueles que defendem a manutenção integral dos textos, acompanhados de adequada contextualização histórica, e os que entendem ser legítima a adaptação de determinados trechos para evitar a perpetuação de estereótipos discriminatórios.
Entretanto, reduzir essa discussão à clássica divisão entre progressistas e conservadores talvez seja um dos maiores equívocos analíticos. A censura contemporânea possui múltiplas faces e nem sempre parte do mesmo espectro político. Há movimentos que pretendem retirar obras de circulação por reproduzirem preconceitos históricos; outros buscam impedir livros por abordarem diversidade sexual, religião, identidade de gênero ou críticas a determinados valores tradicionais. Dependendo da obra, do autor e do contexto, alteram-se os protagonistas, mas permanece o mesmo impulso de estabelecer quais ideias podem ou não circular. A motivação muda; o mecanismo, não.
Essa constatação ganha contornos ainda mais interessantes quando se observa que o mercado editorial também exerce papel decisivo nesse processo. Em tese, poder-se-ia imaginar que as discussões acerca da adaptação de clássicos fossem conduzidas exclusivamente por critérios pedagógicos ou acadêmicos. Na prática, contudo, há um componente econômico frequentemente negligenciado. Quem compra livros infantis não são as crianças, mas seus pais, responsáveis, escolas e gestores públicos.
Naturalmente, editoras procuram reduzir riscos comerciais e preservar mercados consumidores, razão pela qual muitas vezes se mostram mais sensíveis às expectativas de quem decide a compra do que propriamente às potencialidades educativas do debate histórico. Os próprios estudos sobre releituras da literatura brasileira reconhecem que essas adaptações cumprem função pedagógica relevante ao aproximar jovens leitores dos clássicos, mas igualmente representam importante estratégia editorial e comercial.
Talvez seja justamente nesse aspecto que a discussão mais se afaste da literatura para aproximar-se da sociologia da cultura. Em vez de incentivar a leitura crítica das obras, estimulando professores e mediadores a contextualizarem determinado vocabulário, determinada visão de mundo ou determinados preconceitos próprios de cada época, muitas vezes opta-se pelo caminho aparentemente mais simples: modificar o texto ou reduzir sua circulação. O problema é que toda intervenção dessa natureza produz inevitavelmente uma consequência silenciosa. Ao alterar a obra, altera-se também o documento histórico que ela representa.
É curioso perceber que esse impulso revisionista não atinge todos os autores da mesma maneira. Não existe, por exemplo, um movimento consistente defendendo a reescrita das obras de Machado de Assis ou de Nelson Rodrigues. E isso não ocorre apenas porque seria praticamente impossível modificar sua linguagem sem destruir a própria essência literária de seus textos. Há também um pressuposto implícito de que os leitores dessas obras possuem maturidade suficiente para compreender que passagens hoje consideradas racistas, machistas ou homofóbicas refletem o ambiente cultural em que foram produzidas, não constituindo prescrições éticas destinadas ao presente. A leitura crítica, nesse caso, substitui a censura.
Talvez essa devesse ser, aliás, a lógica aplicada a todos os clássicos. Uma obra literária não se resume ao enredo que narra. Ela preserva formas de linguagem, costumes, estruturas familiares, relações de poder, crenças religiosas, preconceitos, avanços científicos, concepções morais e valores sociais de seu tempo. Trata-se de um verdadeiro registro arqueológico da condição humana. Apagar essas marcas não elimina os preconceitos da história; apenas dificulta que as gerações futuras compreendam como eles surgiram, como foram naturalizados e de que maneira conseguiram sobreviver por tanto tempo.
É exatamente por isso que talvez seja mais produtivo ensinar um leitor a identificar o racismo presente em determinado romance do que simplesmente retirar o romance de circulação. A consciência crítica nasce do confronto com a realidade, não da sua ocultação. Nenhuma sociedade amadurece escondendo suas próprias contradições. Ao contrário, a maturidade intelectual consiste justamente em desenvolver a capacidade de reconhecer que grandes escritores produziram grandes obras sem que isso os transformasse em seres moralmente impecáveis. A genialidade artística jamais significou santidade pessoal.
Isso não implica minimizar preconceitos nem relativizar injustiças históricas. Significa apenas compreender que a função da literatura nunca foi oferecer modelos éticos de comportamento. A literatura existe para revelar a complexidade da experiência humana, inclusive seus aspectos mais sombrios. Shakespeare escreveu assassinos memoráveis; Dostoiévski penetrou a mente do criminoso; Machado de Assis transformou o ciúme em uma das maiores ambiguidades da literatura universal; Nelson Rodrigues fez da hipocrisia social sua matéria-prima. Nenhum deles pretendia ensinar virtudes por meio da eliminação dos defeitos humanos. Ao contrário, produziram obras justamente porque compreenderam que a literatura nasce do conflito, não da perfeição.
Vivemos, entretanto, um momento histórico em que praticamente todas as manifestações culturais acabam submetidas ao filtro da polarização política. O antagonismo crescente entre direita e esquerda produz uma curiosa inversão de prioridades. Em vez de perguntar o que determinada obra pode ensinar sobre a sociedade que a produziu, pergunta-se se ela confirma ou contraria as convicções ideológicas do presente. O resultado é uma disputa permanente pelo controle da memória coletiva, como se a História devesse ser reorganizada para atender às sensibilidades contemporâneas.
É nesse cenário que a advertência do filósofo George Santayana adquire extraordinária atualidade ao afirmar que “aqueles que não conseguem lembrar o passado estão condenados a repeti-lo”. A frase não constitui mero recurso retórico. Ela traduz uma das bases da própria civilização ocidental: preservar a memória não significa homenagear seus erros, mas impedir que eles retornem sob novas formas. A escravidão não desapareceu porque apagamos os livros que a registravam. O racismo não será vencido eliminando-se as passagens que revelam sua existência. O machismo tampouco deixará de existir porque determinadas palavras foram substituídas em edições contemporâneas.
A literatura clássica não deve ser protegida porque seus autores estavam sempre certos, mas porque suas obras preservam aquilo que nenhuma geração tem o direito de destruir: a memória da experiência humana. Ler um clássico é estabelecer diálogo com um tempo que já não existe, compreender como pensavam aqueles que nos antecederam e perceber, simultaneamente, o quanto avançamos e o quanto ainda precisamos avançar. Quando uma sociedade decide substituir a contextualização pela supressão, corre o risco de transformar o patrimônio cultural em mera extensão das conveniências ideológicas do presente.
No fim das contas, talvez o verdadeiro desafio não seja decidir quais autores merecem ser cancelados, mas formar leitores suficientemente livres e intelectualmente preparados para compreender que um livro não precisa ser moralmente perfeito para ser historicamente indispensável. Quem apaga o passado dificilmente construirá um futuro mais consciente, porque nenhuma civilização evolui destruindo os registros da própria caminhada.
As grandes obras sobrevivem justamente porque nos obrigam a confrontar aquilo que fomos, permitindo-nos refletir, com mais lucidez, sobre aquilo que desejamos ser.
